di Alfredo Toriello (vanityfair.it, 6 gennaio 2026)
Non c’è dubbio alcuno su quale sia la notizia che più sta caratterizzando la prima parte del 2026: la cattura del presidente del Venezuela Nicolás Maduro da parte degli Stati Uniti. Senza addentrarsi troppo nei risvolti sociopolitici che ha implicato l’azione del governo Trump, c’è un aspetto – se vogliamo inatteso – sviluppatosi in seguito a questo evento epocale: la viralità dell’outfit indossato dal (ex?) presidente venezuelano durante la cattura.
Pochi attimi, anzi pochi click, sono bastati per trasformare la tuta grigia Nike Tech Fleece in uno dei capi più cercati e venduti sul Web. Davanti a tale desiderio, l’impulso di possedere questo capo, fino a pochi istanti prima anonimo nella sua semplicità, spinge a fare una profonda riflessione: perché accade una cosa del genere? Arriviamoci con ordine. Partiamo dalla scintilla, il quid più lampante e comune, in grado di donare vita eterna a un look e non solo: le immagini iconiche, quelle scene che per la loro importanza diventano parte della memoria collettiva.
Non c’è dubbio, infatti, che la foto di Maduro mentre stringe una bottiglietta d’acqua, bendato e ammanettato sulla USS Iwo Jima, postata da Donald Trump su Truth Social, sarà uno di quegli scatti che caratterizzerà la storia contemporanea. La foto condivisa dal Potus, in poche ore, ha fatto il giro del mondo e con lei anche quella tuta oversize. Magari si tratta del primo capo capitato sotto mano alle forze Usa e dato a Maduro, poco importa: ciò che ne esce è una scena potente, che a tratti stride con la gravità dell’arresto di un leader politico. Un ossimoro in grado di ispirare l’ironia dei social; come su TikTok, dove si sono moltiplicati i meme sull’accaduto.
Ecco che hashtag come #MaduroFit e #ArrestAesthetic raggiungono milioni di visualizzazioni. C’è chi decide di cavalcare quest’onda proponendo contenuti ironici, mentre alcuni utenti si spingono più in là proponendo una versione “lussuosa” di questo look abbinandoci accessori come collane o occhiali griffati. In ogni caso, qual è il risultato? Sold out immediato su nike.com in meno di ventiquattr’ore e – come spesso accade – prezzi triplicati su piattaforme di retail. Dunque, una parte di questo fenomeno si basa, senza ombra di dubbio, sulla ricerca della viralità. Eppure il solo cavalcare la notizia – in maniera più o meno arguta – non basta a sostenere il discorso, bisogna spingersi oltre: entra in gioco, dunque, la fascinazione per il male, il richiamo psicologico verso l’anti-eroe.
Gli esempi sono tanti: da quelli storici, come negli anni Venti, quando il mito del gangster Al Capone impose i completi a doppio petto come simbolo di potere; fino ai giorni nostri, con il trend della mob wife (la moglie del boss) o il fenomeno di Luigi Mangione, il 27enne americano accusato di aver assassinato nel dicembre del 2024 Brian Thompson, ceo di UnitedHealthcare. Ricordiamo, ancora, la giacca Levi’s verde militare o il maglione bordeaux Nordstrom con cui Mangione si è presentato in aula: tutto è andato sold-out in poco tempo. Capi semplici, normali, che seducono perché si legano a un momento di trasgressione e s’impregnano del magnetismo di figure che fanno discutere tanto nel momento della loro celebrazione quanto nella loro, inevitabile, caduta.
Forza dell’immagine, hype social e fascino verso il lato più oscuro dell’umanità; tutto s’intreccia, però con un meccanismo ancor più profondo: il desiderio atavico di possedere un frammento tangibile di storia contemporanea. In un periodo come quello che viviamo, in cui le news corrono veloci e diventano etere, ciò che rimane per collegarsi a un frammento di storia è qualcosa di tangibile come un oggetto o, per l’appunto, un abito. I look diventati custodi silenti del passato sono tanti. Un esempio fra tutti è il tailleur rosa Chanel di Jacqueline Bouvier Kennedy, spettatore, suo malgrado, nel 1963, dell’assassinio del presidente John Kennedy, uno dei frangenti più drammatici e delicati della storia americana.
Ora, a differenza di quanto accadeva prima, grazie a un mondo iper-connesso, è facile ottenere, almeno in copia, quella mise che si fonde con la storia: esattamente come la tuta di Maduro. Non la si cerca perché è posh, non la si desidera perché ha qualcosa di unico, ma solamente perché è un cimelio vivente, al pari di una maglia autografata. Possederla significa avere un momento storico, per dire “ero lì, in quell’istante”, seppur virtualmente. Si trascende il semplice gusto, il bello o il brutto che sia, e un capo diventa simbolo di collettività, anzi diventa il 2026 in un click. Qui la moda diventa un nuovo modo di leggere il mondo e i suoi desideri. Non è solo trend: è la storia del domani che s’indossa.