di Anna Maria Giano (d.repubblica.it, 6 novembre 2026)

Nella terra di American Gothic, il quadro con cui Grant Wood consegnò nel 1930 all’immaginario degli Stati Uniti un contadino dell’Iowa armato di forcone e di severità, il prossimo governatore ha conosciuto in gioventù un’altra disciplina del portamento, quella della passerella.

Rob Sand, democratico di 44 anni, già procuratore e dal 2019 revisore dei conti dello Stato, ha vinto la corsa del 3 novembre superando il repubblicano Zach Lahn con oltre il 55 per cento dei voti, secondo i risultati ufficiosi, e riportando il suo partito alla guida dell’Iowa per la prima volta dal 2006. Pochi giorni dopo, l’attenzione si è spostata dai numeri del bilancio statale a quelli di una sfilata, quando la stampa di moda americana ha ripescato le fotografie del 2002 che lo ritraggono in passerella per Prada. Per ritrovare il giovane Sand sotto le luci di una passerella bisogna tornare al 1° agosto 2002, quando Prada presentò a Milano la collezione uomo per la Primavera-Estate 2003.

Figlio di un medico e di una fisioterapista di Decorah, discendente di immigrati norvegesi, Sand era allora uno studente di Scienze politiche con un metro e novanta di statura e il profilo asciutto che la moda maschile di quegli anni inseguiva con ostinazione. Le fotografie dell’archivio mostrano una collezione che giocava a spostare i confini della virilità, alternando completi grigi e trench con cintura a ghirlande di fiori portate al collo e pantaloni di broccato dorato. Al futuro governatore toccò l’uscita più composta di tutte, un completo color sabbia con camicia bianca aperta, quasi un gioco di parole sul suo cognome e insieme un presagio, perché in mezzo a ghirlande e broccati quell’abito aveva già il rigore di una divisa istituzionale.

La coincidenza si fa ancora più eloquente se si guarda a chi firmava la collezione. Prima di guidare la maison di famiglia, Miuccia Prada aveva conseguito un dottorato in Scienze politiche e militato nel Partito Comunista, e in quegli stessi anni aveva studiato da mima al Piccolo Teatro, imparando quanto un gesto sappia parlare più forte di un comizio. La sua moda maschile ha sempre lavorato su questa consapevolezza, trattando l’abito come un’idea indossata più che come un ornamento, e il giovane modello americano ne ha attraversato il laboratorio in una delle sue stagioni più sperimentali. Di quella parentesi europea restano anche le sfilate per Giuliano Fujiwara e per Number (N)ine, il marchio con cui il giapponese Takahiro Miyashita portava in passerella l’estetica del rock, oltre a qualche lavoro a Parigi.

Resta soprattutto un aneddoto che oggi suona come una profezia rovesciata. Nel gennaio del 2004 l’Iowa si preparava ai caucus, il rito con cui allora si apriva la corsa alla Casa Bianca, e lo studente di Decorah, che in quei mesi sosteneva Howard Dean, si trovava a Milano per le sfilate maschili. Anni dopo, ha raccontato di essersi trovato davanti a un bivio e di aver scelto l’Europa. Secondo le ricostruzioni pubblicate in questi giorni, i compensi di quelle stagioni l’avrebbero aiutato a pagarsi gli studi, prima alla Brown e poi alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università dell’Iowa, preferita a Harvard. La passerella, insomma, gli fece da borsa di studio, e per giunta cucita su misura.

Lo storico Ernst Kantorowicz, nel celebre saggio I due corpi del re, mostrò come i giuristi medievali attribuissero al sovrano una duplice esistenza, quella naturale, destinata a invecchiare, e quella politica, eterna e simbolica. La democrazia dell’immagine ha rimescolato quella distinzione, perché oggi il corpo naturale del leader è esso stesso materia politica, e ogni dettaglio del suo aspetto viene letto come una dichiarazione d’intenti. Roland Barthes l’aveva intuito nel 1957, quando in Miti d’oggi analizzava i manifesti elettorali osservando come il ritratto del candidato stabilisse con chi vota una complicità fisica, capace di parlare prima e più a fondo di qualunque programma.

In questa prospettiva, la campagna di Sand appare come un esercizio di styling di rara coerenza. Il cappellino con la sagoma dell’Iowa ricamata sulla fronte e le battute di caccia raccontate on line compongono il guardaroba dell’autenticità rurale, e chi ha sfilato per Prada sa bene che anche la naturalezza è una costruzione, la più sofisticata di tutte. La sua immagine pubblica si era formata del resto sui toni del thriller giudiziario, quando da procuratore guidò l’accusa nella frode dell’Hot Lotto, una lotteria truccata da 25 milioni di dollari, e si è consolidata negli anni da revisore dei conti, al punto che gli avversari gli hanno rimproverato a più riprese di usare le verifiche contabili più clamorose per costruirsi visibilità.

Conta anche il tempismo della rivelazione. In piena campagna, una laurea alla Brown University e una sfilata milanese preferita ai caucus, avrebbero potuto offrire agli avversari il ritratto di un elitario travestito da uomo del Midwest, mentre a urne chiuse lo stesso passato si trasforma in un vezzo cosmopolita che arricchisce il personaggio. Il significato di un abito, come sanno bene gli stilisti, dipende sempre dal momento in cui lo si indossa. Nel discorso della vittoria Sand ha promesso di ascoltare e servire allo stesso modo anche chi ha votato per il suo avversario, e di cercare soluzioni con entrambi i partiti. A gennaio, quando giurerà a Des Moines, il corpo politico prenderà definitivamente il sopravvento su quello da passerella, e il primo capo da rimettere in forma sarà il deficit di bilancio denunciato per tutta la campagna, un lavoro che richiederà una sartoria assai più paziente di quella milanese, dove un quarto d’ora di passerella gli bastò per conquistare il pubblico.