di Carlotta Sisti (esquire.com, 21 luglio 2026)

A marzo di quest’anno su Netflix è uscito un documentario di grande successo intitolato Louis Theroux: Inside the Manosphere. L’autore nonché volto è, appunto, Louis Theroux, prolifico documentarista che in più di vent’anni nel settore ha intervistato chiunque.

Da Jimmy Savile (personalità televisiva estremamente popolare in Uk: dopo la sua morte si scoprì essere un abusatore seriale di bambini) a gruppi nazisti, scientologisti attivi, fino a personaggi della pop culture come le attrici Florence Pugh e Judi Dench. E il rapper-poeta inglese Stormzy.

Cos’è la manosfera

Qualche mese fa, invece, Theorux ha deciso d’infilarsi in uno dei micro (ma nemmeno troppo) cosmi del Web più inquietanti di tutti, quello della manosfera, ovvero una rete di comunità on line fondate sulla misoginia. Il nome risale al 2009 – era il titolo di un blog che si autoproclamava New Men’s Club – ma le origini della manosfera hanno radici più lontane, nei movimenti per la liberazione del maschio degli anni Settanta, che, nati come riflessione critica sugli stereotipi di genere in collaborazione con il pensiero femminista, già negli anni Ottanta si sono trasformati in strumenti per la difesa dei diritti degli uomini minacciati dai “soprusi” di quel movimento.

Dichiarandosi vittime di discriminazione, quando non di violenza, i “mascolinisti” hanno così mutuato temi e termini del femminismo per ribaltarli a loro beneficio. Nel corso degli anni, queste istanze si sono progressivamente fatte spazio nel discorso accademico e sociale, ma è con la diffusione di Internet, e quindi dei social media, che si sono creati luoghi di aggregazione capaci di amplificare il messaggio, attrarre sostenitori e, in alcuni casi, produrre una mobilitazione effettiva. Ecco, questo popolo radicalizzato on line, ha trovato un guru spirituale, una guida, un idolo, un semidio, in Andrew Tate (che ha rifiutato di partecipare al documentario di Theroux), che, insieme al leggermente meno venerato fratello Tristan, ha contribuito a far crescere e soprattutto a far degenerare la manosfera.

Domenica 19 luglio Andrew e Tristan Tate, che hanno doppia cittadinanza britannica e americana, sono stati arrestati a Miami, negli Stati Uniti, dopo che la Procura di Inghilterra e del Galles (Crown Prosecution Service) aveva annunciato di aver formulato nuove accuse contro di loro (i capi d’accusa di cui dovranno rispondere nel Regno Unito sono decine, tra stupro, tratta di esseri umani, aggressione e pornografia minorile), e rivolto una richiesta di estradizione agli Usa. Le accuse contro i Tate riguardano presunti reati commessi tra il 2010 e il 2017 ai danni di quattro donne, ma in generale i due fratelli sono accusati di aver creato un giro di prostituzione basato sulla coercizione e l’inganno di decine di donne.

Gli influencer misogini più seguiti e idolatrati al mondo

Partiamo non dall’inizio, ma da un passato prossimo che ha dato innesco alle indagini e alle conseguenti accuse contro i due. I Tate si sono trasferiti in Romania un decennio fa per costruire un impero di pornografia on line, e lo hanno fatto in quello che hanno chiamato American Village, un complesso tentacolare, pattugliato da guardie armate, situato appena a Nord della Capitale, Bucarest, dove i due tenevano le loro reclute. Andrew Tate, in parallelo, aveva anche creato una rete on line chiamata War Room, in cui, previo pagamento di un abbonamento annuale di circa ottomila dollari all’anno, prometteva di «liberare l’uomo moderno dall’incarcerazione socialmente indotta».

I membri di questo “club” imparavano come reclutare donne e ridurle “schiavitù sessuale” grazie ad una serie di tutorial che Tate aveva chiamato il suo dottorato di ricerca, o “Pimping Hoes Degree”. Aveva usato il caso della sua compagna Iasmina Pencov come “caso didattico”, poiché, nonostante le resistenze, la donna – che, come racconterà poi, inizialmente non voleva essere ripresa nuda – aveva ceduto dopo un lungo periodo di manipolazione psicologica agita da Tate, che parlava spesso della sottomissione della fidanzata sull’app di messaggistica sicura Telegram.

«L’ho fatto con oltre cento ragazze», spiegava ai membri. «Sembro quasi malvagio. Ma non lo sono. Sono un pastore. Sto solo guidando il mio gregge di pecore». La Pencov aveva poi iniziato a mettere in scena spettacoli dal vivo on line, e aveva pubblicato materiale pornografico su OnlyFans. I Tate le avevano pagato un intervento ai denti e uno per aumentarle il seno.

Le accuse

Le parole «Tate Owned» erano tatuate in lettere vorticose sulla parte superiore del suo braccio, insieme a un cobra, simbolo personale di Andrew. La donna rimase a lungo appassionatamente devota a lui. «Ti amo abbastanza da combattere per te, scendere a compromessi per te e sacrificarmi per te», gli scrisse in un messaggio reso poi pubblico quando il caso è diventato di interesse giudiziario.

Ma Pencov non era sola nella sua devozione. I Tate hanno usato lo stesso metodo per reclutare e sfruttare economicamente tutte le donne che si sono recate all’American Village. «Devi sco**rle, e loro devono amarti. È essenziale per il business», spiegava Andrew in un video venduto ai membri di War Room. I Tate si erano trasferiti in Romania dal Regno Unito nel 2015, dopo che tre donne britanniche avevano accusato Andrew di stupro e strangolamento, e per anni i fratelli hanno operato nel Paese Est europeo impunemente.

Gli atti del tribunale mostrano che la polizia locale aveva redatto almeno due rapporti che indicavano che i Tate stavano costringendo le donne rumene a svolgere lavoro sessuale. Ma Andrew aveva parlato apertamente del fatto che riuscisse sempre a corrompere i funzionari delle forze dell’ordine, e una volta si è vantato sui social media delle sue connessioni e amicizie nella polizia: «tutti vogliono essere amici del pappone» aveva scritto in un tweet, poi cancellato.

Ma prima?

Andrew è stato un campione di kickboxing, nonché commentatore sportivo, così come Tristan, che sembra aver sempre seguito in tutto e per tutto la strada del fratello maggiore. Entrambi sono figli di Emory Andrew Tate Jr., definito «pioniere assoluto degli scacchi afroamericani», scacchista e militare americano che ha ottenuto il titolo di maestro internazionale di scacchi. Morì nel 2015 a causa di un infarto. Si sa, invece, molto poco della madre dei Tate, che hanno anche una sorella, Janine.

Andrew ha descritto l’influenza di suo padre in decine di post, podcast e video. «Mio padre era il mio eroe in ogni modo», ha detto. «Temevo mio padre. Come se fosse Dio stesso». L’uomo beveva molto ed era incline a rabbie terrificanti. Tristan ha detto al New Yorker che suo padre lo picchiava con una cintura, a volte frustandolo fino a quando la sua pelle era strisciata di rosso. Andrew ha detto di essere spesso rimasto sveglio di notte, terrorizzato. «Devo essere stato il bambino più sveglio sulla Terra», ha detto in un video.

Dopo il divorzio dei genitori, i fratelli hanno visto poco il padre. «Mio padre mi ha cresciuto al telefono», ha scritto Andrew. «Avevo ancora paura di lui, a tremila miglia di distanza». A diciassette anni Andrew aveva lasciato la scuola e lavorava in un mercato del pesce, svegliandosi all’alba per trascinare scatole di ghiaccio. Ha descritto di essere gravato da una «noia perpetua» che ha ceduto solo al pericolo. Alla ricerca di un rimedio, s’iscrisse a una palestra di kickboxing gestita da un ex soldato delle forze speciali della Bosnia. Presto ha cominciato con i combattimenti, e da lì a poco anche Tristan ha iniziato ad allenarsi.

Ma torniamo in Romania, perché lì, all’American Village, Iasmina Pencov era diventata quello che Ghislaine Maxwell fu per Jeffrey Epstein. Alla donna, infatti, era stato affidato il compito di supervisionare le nuove arrivate e Tate la chiamava la sua «moglie mafiosa» e le disse: «è importante che io e te lavoriamo insieme e li controlliamo tutti». La prima crepa nel sistema Tate arrivò grazie a una giovane aspirante musicista, che era andata al Village credendo di dover insegnare pianoforte a Tristan. Resasi conto del contesto di abusi e disagio, iniziò a mandare messaggi allarmati a casa, fino a che l’ambasciata Usa fu allertata e una squadra della Swat fece irruzione nella villa.

I Tate furono interrogati e uno dei principali pubblici ministeri della criminalità organizzata della Romania aprì un’indagine su un sospetto traffico di esseri umani. Ma i fratelli furono rapidamente rilasciati. Al momento del raid, Andrew Tate era sul punto di diventare uno degli uomini più famosi del pianeta. Aveva accumulato un vasto seguito sui social media, mescolando post su orologi di diamanti, sigari e supercar con battute e sproloqui misogini. Aveva detto ai giovani alienati che erano vittime di una società femminilizzata determinata a schiacciare la loro essenza maschile, e li esortava a rimettersi in sesto, diventare ricchi e reclamare il loro «naturale imperativo maschile per il potere».

Spesso, quell’imperativo sembrava equivalere alla violenza sessuale. Non molto tempo prima del raid, aveva lanciato la Hustlers University, una scuola on line che, per 49,99 dollari al mese, insegnava metodi di «creazione moderna della ricchezza», tra cui un programma di marketing di affiliazione che funzionava come una gigantesca fabbrica di contenuti. Ai membri era stato dato l’accesso a una libreria di video di Tate e avevano guadagnato commissioni ripubblicando clip per attirare nuovi abbonati.

I Tate e il mondo Maga

Più di centosessantamila studenti si sono iscritti, pompando i contenuti di Tate in algoritmi già pronti per amplificare idee estreme. L’enorme fama di Tate lo ha reso anche una forza politica. Era sempre stato un entusiasta sostenitore di Donald Trump ed era diventato un influencer del maschilismo e della manosfera, un credo, come detto, dedicato a contrastare il femminismo e ripristinare il patriarcato, che ha contribuito a unire le diverse fazioni della coalizione Maga. Tate ha chiesto che le donne fossero private del voto, tolte dai loro posti di lavoro e costrette a procreare. In confronto, gli sforzi dei politici conservatori per erodere i diritti riproduttivi e ripristinare le leggi sull’uguaglianza di genere sembravano addirittura moderati.

Tuttavia, le accuse contro di loro non erano state archiviate e, anche se dopo gli interrogatori i fratelli erano stati rilasciati, era stato loro impedito di uscire dalla Romania. Con l’avvicinarsi delle elezioni statunitensi del 2024, i fratelli hanno visto un’opportunità. Tate ha stretto relazioni con Barron Trump e Donald Trump Jr. nelle settimane precedenti il voto, ha pompato contenuti pro-Maga, mobilitando giovani uomini in numero così grande che Kamala Harris in seguito lo ha additato come un fattore chiave nella sua sconfitta. Quando il risultato è stato pubblicato, Tate ha postato con gioia su X: «il patriarcato è tornato». E ha poi aggiunto: «I Tate saranno liberi, Trump è il presidente».

Alcune settimane dopo, sotto la pressione degli Stati Uniti, la Romania ha revocato il divieto di viaggio dei Tate. Da allora i fratelli hanno viaggiato per il mondo, mentre il loro caso sembrava bloccato. Nel frattempo, però, la polizia britannica aveva indagato sulle origini del business delle webcam dei Tate e li aveva incriminati di ventuno capi d’accusa combinati di stupro e traffico di esseri umani. Indagini culminate nell’arresto avvenuto oggi a Miami. Le accuse a carico delle due star della manosfera sono state rese note da una dichiarazione di sabato della Procura della Corona del Regno Unito: oltre a quelle rese pubbliche contro i fratelli nel 2025, relative a presunti crimini contro tre donne, sono state formulate trentotto nuove accuse riguardanti «altre quattro vittime».

Entrambi i fratelli sono accusati di stupro e tratta di esseri umani. L’arresto, dicevamo, è avvenuto in seguito a una richiesta di estradizione da parte del Regno Unito, dove Andrew Tate è stato incriminato per stupro, organizzazione o favoreggiamento della tratta a scopo di sfruttamento sessuale, aggressione con lesioni personali e altri diciannove capi d’accusa. I fratelli Tate dovrebbero comparire davanti al tribunale federale di Miami all’inizio della prossima settimana, secondo una persona a conoscenza dei fatti che ha parlato a condizione di anonimato. E vediamo se sarà la volta buona perché inizi un processo che i due sono riusciti abilmente a schivare, fino ad oggi.