di Elisabetta Caprotti (vogue.it, 31 gennaio 2026)

Nel febbraio del 1984 il mondo è un pianeta diviso in due dalla Cortina di Ferro e da incubi nucleari. Ronald Reagan ha appena annunciato lo “scudo stellare” e la paura dell’olocausto atomico serpeggia in ogni casa, da Est a Ovest.

In quest’atmosfera, su una pista di ghiaccio nella Jugoslavia post-Tito, scende una diciottenne della Germania dell’Est di straordinario talento. Si chiama Katarina Witt, indossa un abito rosa fucsia tempestato di strass, non è la favorita, ma vince. Vince per un decimo di punto sull’americana Rosalynn Sumners, un’inezia, ma segna la nascita dell’atleta più vincente di tutti i tempi (più di lei solo Sonja Henie, negli anni Trenta, ma il pattinaggio sul ghiaccio era un altro sport). Fonde atletismo e charme innato, la sua abilità non è solo tecnica, porta sul ghiaccio qualcosa di rivoluzionario: il carisma, la teatralità, la sensualità. I suoi costumi, a volte considerati troppo audaci, sono giudicati scandalosi, i suoi programmi catturano il mondo intero.

Per i gerarchi della totalitaria Repubblica Democratica Tedesca è una rivelazione, hanno tra le mani un’arma inaspettata: non più solo atleti robotici forgiati in laboratori di Stato, ma un’icona di bellezza e fascino che può riscrivere l’immagine di un Paese percepito come cupo, grigio e triste. Katarina diventa, suo malgrado, «la più bella faccia del socialismo», come la ribattezza il settimanale Time, e questa sarebbe diventata la sua etichetta perenne. Un giornalista americano scrive: «Se Katarina Witt è il vero volto del socialismo, allora l’America può diventare socialista volentieri».

Karl-Marx-Stadt: la fabbrica della perfezione

Per capire Katarina Witt bisogna capire la macchina che l’ha creata. La micidiale Ddr degli anni Sessanta è un esperimento sociale totalitario incastonato nel cuore dell’Europa. Dal 1961, il Muro di Berlino, circa 3 metri e mezzo di cemento armato, 43 chilometri di lunghezza solo in città, 302 torri di guardia, 55mila dispositivi esplosivi, delimita due mondi. Almeno 140 persone moriranno nel tentativo di attraversarlo.

Nella Germania dell’Est lo sport è propaganda, e la Guerra Fredda si combatte anche negli stadi. Il Paese ha solo 17 milioni di abitanti, ma investe ogni risorsa nello sport per dimostrare che il socialismo può produrre campioni: corpi perfetti forgiati dalla disciplina collettiva, dagli allenamenti spietati e, spesso, da un sistema di doping di Stato che verrà scoperto solo anni dopo. In quell’inverno del 1984, alle Olimpiadi di Sarajevo, vince più ori di tutti, più dell’Unione Sovietica, più degli Stati Uniti.

Una bambina dotata

Katarina Witt nasce nel 1965 a Staaken, un quartiere di Berlino a poche centinaia di metri dal Muro, ma presto si trasferisce a Karl-Marx-Stadt, la città dello sport, ricostruita come vetrina dell’urbanistica socialista, con ampi viali e la celebre test di bronzo di Marx. Sua madre Käthe è fisioterapista, suo padre Manfred dirige una cooperativa agricola che produce piante e sementi, sono gente comune, operai del socialismo, in Occidente non avrebbero mai potuto permettersi di trasformare la figlia in una campionessa olimpica. Ma nella Ddr il talento è proprietà dello Stato, gli scout dello sport setacciano ogni scuola, ogni asilo, cercando bambini con la curvatura giusta della schiena, la lunghezza ideale delle gambe, quella combinazione ineffabile di coordinazione e determinazione. Il sistema è spietato, ma efficiente.

A 6 anni, nel 1970, Katarina cammina davanti al palazzo del ghiaccio di Küchwald, a Karl-Marx-Stadt (oggi tornata al suo antico nome di Chemnitz), e si ferma incantata a guardare i pattinatori attraverso i vetri. «Ho pensato: questo è per me», ricorderà. Ancora bambina entra nelle Kinder-und Jugendsportschulen, le scuole speciali per talenti atletici dove gli studenti promettenti trascorrono dalle 50 alle 60 ore settimanali tra lezioni e allenamento, quasi la metà del tempo è dedicato all’attività fisica.

È qui che incontra Jutta Müller, la maestra di ferro, una leggenda del pattinaggio che aveva già prodotto campionesse olimpiche (sua figlia Gabriele Seyfert, argento a Grenoble 1968; Anett Pötzsch, oro a Lake Placid 1980, che sposerà poi Axel, il fratello di Katarina). Müller diventerà per Katarina una figura quasi materna, dedicandole più tempo di quanto ne abbia mai trascorso con i suoi genitori biologici. «In molti modi sono stata vicina a Jutta più di chiunque altro», dirà. L’allenamento è duro, fino a 7 ore al giorno sul ghiaccio, poi altre 3 di balletto, musica, coreografia. Tripli salchow, doppi axel, toeloop, Rittberger, la stessa sequenza cento volte, mille volte.

A 11 anni Katarina esegue il suo primo triplo salchow, un salto complesso che richiede di decollare dal bordo interno del pattino, ruotare tre volte nell’aria, atterrare sul bordo esterno del piede opposto, Müller decide che è pronta per la competizione. Il regime, negli anni che seguono, le offre tutto ciò di cui ha bisogno, l’auto – una Lada blu dalla flotta della Stasi, un appartamento, vacanze all’estero. Privilegi impensabili per un cittadino del blocco comunista; in cambio una cosa sola, la vittoria: «Non avrei mai ottenuto questo successo in un altro Paese» racconterà lei, «se fossi cresciuta in Occidente avrei quasi certamente smesso di competere dopo aver vinto nel 1984, perché avrei potuto guadagnare così tanto attraverso endorsement e ingaggi televisivi».

Il volto oscuro della vittoria

Ma la macchina dello Stato ha un volto oscuro. Fin dall’età di 7 anni la Stasi, il ministero per la Sicurezza di Stato, la più spietata e potente polizia segreta del mondo, apre su di lei un’operazione di sorveglianza. Presto avrà anche un nome in codice, “Operazione Flop”; il significato è che Katarina Witt è troppo preziosa per essere lasciata libera, verrà spiata, pedinata, intercettata per 17 anni. Il suo appartamento sarà microfonato, il suo telefono costantemente controllato, le sue lettere d’amore copiate.

Ingo Steuer, un compagno di squadra, verrà minacciato di prigione e costretto a spiarla. Il fascicolo a suo nome conterrà, alla fine, oltre 3.500 pagine conservate in 27 scatole. Il primo rapporto è datato 29 ottobre 1973, quando ha solo 7 anni, e recita: «Sull’aspetto morale non ci sono manifestazioni negative in tutta la famiglia». A 11 anni, un altro rapporto: «Grazie alla sua vivacità, a volte propende verso modelli di comportamento che devono essere controllati».

Nel 1988, il comandante della Stasi di Karl-Marx-Stadt scriverà al capo Erich Mielke: «Gli incontri regolari hanno permesso di stabilire una vera base di fiducia tra Katarina Witt e il ministero per la Sicurezza di Stato. Lei vede il ministero come un partner cui può confidare tutti i problemi, comprese le sue relazioni con gli uomini». La sua è una gabbia dorata e la vittoria, come le spiegheranno più avanti, è la condizione per mantenere il diritto a viaggiare, a essere libera come gli occidentali.

Tra Calgary e Dormund

Nel mondo del pattinaggio artistico degli anni Ottanta, Jutta Müller sta cercando di creare un’icona e, con uno speciale permesso (un privilegio raro nella Ddr), l’allenatrice compra tessuti a Berlino Ovest per confezionare costumi “arditissimi”. L’obiettivo è sessualizzare l’immagine di Katarina, ma con un’ambiguità calcolata. Da una parte sfrutta la Freikörperkultur (Fkk), la cultura del nudismo naturista che nella Ddr era diventata un marchio culturale accettato e persino promosso come “progresso socialista”; dall’altra, nell’Occidente paranoico della Guerra Fredda, quell’erotismo alimenta un immaginario pericoloso e affascinante: la bella spia comunista, la femme fatale addestrata a sedurre e tradire, come la Tatiana di Dalla Russia con amore di James Bond.

Katarina impara a massimizzare la sua bellezza naturale con trucco e costumi scintillanti. Müller le insegna a scegliere un volto maschile tra il pubblico e pattinare solo per lui, trasformando il ghiaccio in un teatro erotico. Nel 1983, agli Europei di Dortmund, Katarina pattina il programma corto con dei knickerbockers invece dell’usuale gonnellino; i giudici storcono il naso, la Federazione Internazionale emana immediatamente una nuova regola: le donne devono pattinare in gonna.

Ma la tensione esplode nel 1988 a Calgary, le Olimpiadi che consacrarono Alberto Tomba tra i più grandi dello sci (e si vociferò anche di una love story tra i due); nel programma corto, lei si presenta con un body azzurro tagliato altissimo sui fianchi, decorato con strass e piume, che la fa sembrare una ballerina di tip-tap arrivata direttamente da un night club di Broadway. L’allenatore di Elizabeth Manley, la pattinatrice canadese, presenta una protesta informale: «È adatto per un circo… mancano solo il cavallo e le redini». L’italiano Carlo Fassi, l’allenatore di Dorothy Hamill, difende invece Katarina: «Lei è così bella che qualsiasi cosa indossi è meravigliosa».

Dopo Calgary, la Federazione Internazionale vara la “Katarina Rule”, imponendo che i costumi femminili debbano sempre coprire i fianchi. Sono vietate decorazioni eccessive e abiti che mostrino troppo l’ombelico, il busto o il lato B.

La “Battaglia delle Carmen”

Il suo dominio tra il 1983 e il 1988 sembra incontrastabile: 6 titoli europei consecutivi, un record che resiste ancora, 4 titoli mondiali, 8 campionati nazionali, 2 ori olimpici. “Katarina la Grande” la chiamano nella Germania Est. L’unica crepa nel 1986, ai Mondiali di Ginevra, dove subisce una pesante sconfitta. A batterla è Debi Thomas, un’americana diciottenne, afroamericana, studentessa a Stanford, che cuce i propri costumi, ripara i pattini con la colla Elmer’s e si allena con scarponi di seconda mano troppo stretti.

Uno shock per la regina incontrastata, che l’anno successivo, a Cincinnati, si riprende il titolo mondiale in quella che molti considerano la migliore performance della sua carriera. Pattina su West Side Story con 5 salti tripli, incluso un decisivo triplo Rittberger. È quinta nelle figure obbligatorie, ma quando arriva il programma libero è devastante e per le altre non ci sono chances. Poi arrivano le Olimpiadi di Calgary nel 1988 e, per una coincidenza incredibile che sembra scritta da uno sceneggiatore di Hollywood, Katarina Witt e Debi Thomas, senza saperlo, scelgono di pattinare sulla stessa musica il programma libero: la Carmen di Bizet. Viene definita la “Battaglia delle Carmen”. Il duello perfetto della Guerra Fredda sul ghiaccio, la Carmen rossa e la Carmen nera, l’Est contro l’Ovest, il socialismo contro il capitalismo, la seduzione contro l’atletismo, la propaganda contro la libertà.

La stampa impazzisce. Il canale Abc registra la seconda audience più alta mai raggiunta per un evento sportivo all’epoca. Prima della gara, i vertici della Ddr fanno a Katarina una promessa che forse è più un ultimatum: se vince, le concederanno di pattinare da professionista in Occidente, un privilegio mai accordato a nessun atleta della Germania Est; se perde, tornerà a Berlino Est e la sua carriera finirà. Il 27 febbraio 1988 Katarina scende in pista per prima per il programma libero, vestita di rosso fuoco, fiore nei capelli, labbra color rubino: «Le campane all’inizio della mia musica mi trasformano immediatamente in Carmen» scriverà, «con energia, salto la mia prima combinazione triplo toeloop-doppio toeloop, poi il triplo salchow, poi il doppio axel».

Ma a metà del programma sente la debolezza, un Rittberger diventa solo doppio, esegue 4 salti tripli invece dei 5 pianificati. La sua interpretazione tecnicamente può essere ancora battuta, ma è un capolavoro di charme, eleganza, suggestione teatrale. Per Debi Thomas, in testa dopo il programma corto, va subito tutto storto. Sul ghiaccio, sotto pressione, sbaglia, inciampa sul primo salto in combinazione, alla fine manca 3 dei 5 salti tripli previsti e Katarina è per la seconda volta oro olimpico grazie ai punteggi complessivi. Per l’esibizione di gala si presenta con un chiodo di pelle nera e borchie, pattina su Bad di Michael Jackson, è provocante, moderna, rock’n’roll, tutto quello che non ci si aspetta da una pattinatrice della Ddr.

Il Muro che cade e lo shooting per Playboy

Poi, nel 1989, il Muro crolla. Per Witt, come per milioni di tedeschi dell’Est, è un terremoto esistenziale. «Emotivamente» dice, «la Ddr era la mia patria, e quando un Paese scompare per le persone che ci sono nate è una perdita, dei ricordi d’infanzia, dei film, della loro musica; ero felice ma allo stesso tempo pensavo: “Oh mio Dio, tutto ora sta crollando, con chi parlerò? Chi sarà responsabile per me? Cosa verrà dopo?”».

Nel 1994, a sorpresa, torna alle Olimpiadi di Lillehammer per la Germania unificata. Non per vincere, ha 28 anni, quasi il doppio dell’età delle sue concorrenti, ma per chiudere un cerchio. Finisce settima, vince l’ucraina Oksana Baiul, seguita dall’americana Nancy Kerrigan, che Tonya Harding aveva fatto aggredire a bastonate poche settimane prima, il più grande scandalo della storia del pattinaggio. Ma gli scandali hanno molte facce e quello che Katarina avrebbe creato 4 anni dopo era l’esatto opposto: bellezza, scelta, liberazione. Dopo anni di insistenze, Katarina posa nuda per Playboy. Il servizio fotografico si svolge sulle spiagge delle Hawaii, le foto sono eleganti, artistiche, giocose.

Katarina, a 33 anni, si sente finalmente padrona del proprio corpo e lo ostenta. Il numero, con lei in copertina, va esaurito dopo pochi giorni: è il secondo nella storia della rivista dopo quello con Marilyn Monroe nel 1953. Il suo primo spettacolo da professionista fa il tutto esaurito al Madison Square Garden per la prima volta in 10 anni, recita al cinema accanto a Robert De Niro in Ronin e vince un Emmy per Carmen on Ice, trasformando la sua rivalità olimpica in un film, e scrive la sua autobiografia Only with passion nel 2005. Oggi, a sessant’anni, è un’imprenditrice di successo con la sua compagnia Witt Witt Sports & Entertainment, è una personalità televisiva, ha fondato la Katarina Witt Foundation per bambini con disabilità nel 2005. Vive tra Berlino e il mondo, libera di scegliere dove andare, cosa fare, chi essere.